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Introduzione

Fake news, bufale, informazioni non verificate, leggende
metropolitane: sono migliaia le false notizie a cui siamo
quotidianamente esposti, soprattutto sul web e sui

social network, dove si diffondono e si moltiplicano a
gran velocita. Molto spesso queste “storielle” hanno per
protagonisti animali di ogni latitudine del nostro pianeta,
sul cui conto vengono dette o scritte tantissime falsita, vere
e proprie “bugie bestiali” a cui ¢ facile credere ma che e
possibile sfatare con l'aiuto della scienza e un pizzico di
senso critico.

Ho voluto scrivere questo libro proprio per aiutarvi a
riconoscere e confutare alcune tra le pit1 note leggende
metropolitane, superstizioni, false credenze e fake news
sugli animali: dall'avvistamento dei delfini nei canali di
Venezia alla presenza di alligatori nelle fogne di New
York, dal ratto scambiato per un cane alle pantere che si
aggirano indisturbate nelle periferie delle nostre citta. Di
ognuna ricostruiremo insieme la storia, partendo dal fatto
originario fino all'odierna versione, e grazie alle verita
scientifiche ne individueremo tutti gli elementi falsi o le
deformazioni. Un metodo che potra esservi ugualmente
utile in altri contesti.

Oltre a queste storie, analizzeremo anche i modi di dire
piu popolari sugli animali, come “versare lacrime di
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coccodrillo”, “essere cocciuto come un mulo”, “sudare come
un maiale”, e vedremo perché non hanno niente a che fare
con la loro reale natura.

Scoprirete che é facile credere a certe assurdita quando

non si conosce com'e fatto e come si comporta un animale,
oppure quando si ha paura del “diverso”. E infatti, i
protagonisti delle narrazioni piu fantasiose sono proprio
gli animali piu difficili da osservare. Che si tratti di

quelli notturni come i pipistrelli, o di animali dall'aspetto
“repellente” come i rospi, o ancora di bestie “pericolose”
come le vipere, le storie che li riguardano scaturiscono
sempre da osservazioni superficiali o da comportamenti
mal interpretati. Passando di bocca in bocca, si trasformano
fino ad assumere una trama improbabile, dove a farla da
padrone sono piu la fantasia e la suggestione che non la
realta scientifica.

Spero che questa lettura possa fornire un piccolo ma
importante contributo per imparare a riconoscere le
false notizie e a ripristinare la verita, ridando dignita a
tanti animali troppo a lungo ingiustamente “diffamati” e
bistrattati.

Bruno Cignini
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Alligatori a New York

E una mattina d’inverno del 1935. Siamo a New York, al confine
tra Manhattan e il Bronx, nei pressi del fiume Harlem. Fa freddo
e una soffice coltre di neve ricopre ogni cosa, anche le strade.
All'imbrunire, alcuni ragazzi si divertono a spingere la neve

dal marciapiede verso un tombino da cui hanno rimosso la
grata. Uno di loro, accucciato a terra, sta formando una grossa
palla da far rotolare dentro Uapertura. Prima, pero, si affaccia
sul tombino per valutarne la profondita e, guardando nel
condotto, gli sembra di scorgere qualcosa che si muove sul fondo,
all'altezza dell'allaccio con la conduttura fognaria che porta al
fiume. Incuriosito, ma anche un po’ spaventato, cerca di capire
meglio di cosa si tratti: “Ehi, ragazzi, venite qui. C’e qualcosa
di strano che si muove”. Ma gli altri non fanno in tempo ad
avvicinarsi che il giovane balza in piedi e, con gli occhi sgranati
e la faccia terrorizzata, urla: “Oddio, & un alligatore!”.

Nei sotterranei della Grande Mela

Questa storia sulla presenza di alligatori nelle fogne di New
York ¢ ancora oggi in circolazione. Rappresenta la leggenda
metropolitana per eccellenza della citta che ingloba e
trasforma tutto, spesso producendo creature mostruose.
Ma come sarebbero arrivati, gli alligatori, nelle fogne della
“Grande Mela”?
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Una delle versioni pit accreditate di questa leggenda,
racconta di alcuni turisti newyorchesi che fecero ritorno
dalle vacanze in Florida con alcuni cuccioli di alligatore,
lunghi poco pit di una ventina di centimetri, per tenerli in
casa come animali da compagnia. Nulla di strano, visto che
si trattava di una moda dell'epoca.

Presto, pero, i piccoli alligatori iniziarono a crescere,
divenendo sempre piu difficili da gestire e spesso anche
pericolosi per i loro morsi. Cosi, gli incauti cittadini
decisero di sbarazzarsene una volta per tutte buttandoli nel
water e tirando lo sciacquone. Arrivati nelle fogne di New
York, gli alligatori piti resistenti riuscirono a sopravvivere
adattandosi al nuovo ambiente e nutrendosi di ratti e
rifiuti organici. Si formo cosi un'incredibile popolazione di
“alligatori di fogna”.

A causa della mancanza di luce solare, questi esemplari
subirono diverse mutazioni: la loro pelle divenne bianca, la
loro vista si ridusse moltissimo, mentre I'olfatto e I'udito,
necessari per cacciare le prede in quellambiente cosi buio,
si affinarono incredibilmente. Tutte caratteristiche tipiche
di animali abituati a vivere nell'oscurita e che li avrebbero
costretti a rimanere per sempre nelle fogne di New York,
perché semmai un alligatore fosse uscito allaperto, avrebbe
rischiato di morire per le radiazioni del sole.
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Parole d’ordine: caldo e luce

Raccontata cosi la storia puo sembrare vera ma questo
dipende in parte dal funzionamento del nostro cervello,
che tende a individuare una “coerenza narrativa” anche tra
fatti che sono poco plausibili dal punto di vista scientifico.
Cio avviene soprattutto quando non abbiamo conoscenze
sufficienti sullargomento, come in questo caso. Se la storia
del cane-ratto ci appare verosimile e perché la nostra mente
deve trovare una logica che ne giustifichi tutti i passaggi, e
quindi ci porta a immaginare che un animale “pericoloso”
sia capace di adattarsi, o perfino di trasformarsi, pur di
sopravvivere nelle situazioni piu critiche, come nelle oscure
e misteriose fogne della Big City.

In realta, si tratta di una leggenda metropolitana
assolutamente irreale e impossibile da verificarsi. Ma da
dove nasce e come si puo dimostrare che é falsa?

Sembra che almeno in un'occasione, negli anni Trenta del
Novecento, un alligatore sia stato effettivamente trovato
vicino al tombino di una fogna di New York, arrivato li
chissa come. Forse era fuggito da qualche negozio di
animali esotici, oppure era stato abbandonato da qualcuno
che lo teneva in casa e voleva sbarazzarsene perché
diventato troppo ingombrante. Di li a credere che fosse “un
abitante delle fogne” il passo ¢ breve. Ma a sbugiardare la
leggenda metropolitana ci pensano le evidenze scientifiche
relative alla biologia di questi rettili, cioe le osservazioni
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e gli studi sulle loro caratteristiche fisiche e sul loro
comportamento.

Alla luce di queste verita scientifiche, sappiamo che
nessun alligatore, caimano o coccodrillo, potrebbe vivere
nelle fogne di New York. Anzi, a eccezione dei ratti, non
c'e proprio nessun animale capace di sopravvivere nelle
estreme condizioni ambientali di una fogna cittadina.
Innanzitutto, perché gli alligatori abitano in climi tropicali
ed essendo animali a sangue freddo hanno bisogno della
luce e del calore del sole per svolgere le loro attivita vitali,
mentre le fogne sono buie, umide e fredde. Inoltre, gli
alligatori non potrebbero mai riprodursi in un ambiente
cosi ostile, perché anche le loro uova hanno bisogno di
calore per schiudersi. E poi nelle fogne non c’e cibo adatto
a loro, né potrebbero crescere i loro piccoli in mezzo a quei
liquami tossici. Appare anche assolutamente improbabile
che un piccolo alligatore (che dal racconto doveva avere
una lunghezza di circa 40-50 cm) riesca a passare dal water
attraverso le varie condutture fino ad arrivare, ancora vivo,
nelle fogne della citta.

Un importante sostegno alla leggenda metropolitana degli
alligatori nelle fogne é arrivato, pero, nel 1959, quando

lo scrittore Robert Daley pubblico il libro World Beneath
The City (Il mondo sotto la citta). In un capitolo di quel
libro, Daley riportava le dichiarazioni di Teddy May, un ex
sovrintendente del sistema fognario di New York. Luomo
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racconto che un paio di decenni prima lui ed altri avevano

visto nelle fogne diversi alligatori, compreso un alligatore

albino, cioé completamente bianco. May parlo di “una
colonia di coccodrilli che si era felicemente stabilita sotto

le strade di Manhattan” e disse anche di aver guidato una
squadra di persone armate di fucili per ucciderli. Ma a tutto
cido mancano date precise e conferme di qualsiasi tipo e
inoltre sembra che Daley fosse un personaggio singolare e
dotato di molta immaginazione. Forse troppa.

La vicenda degli alligatori newyorchesi, nonostante sia stata
piu volte e da piti parti smentita, continua ad affascinare
ancora oggi moltissime persone che seguitano a crederci, al
punto che é diventata la piu rappresentativa delle leggende
metropolitane, celebrata in cartoni animati, fumetti,
romanzi, canzoni e film.

LO SAPEVI CHE...

L'alligatore del Mississippi (Alligator mississippiensis) & il
piu famoso rettile americano appartenente all’ordine dei
Coccodrilli. Per distinguere un alligatore da un coccodrillo
bisogna osservarne i denti e la forma della testa. Entrambe
le specie hanno il quarto dente della mascella inferiore
molto sviluppato: a bocca chiusa, nei coccodrilli risulta
ben visibile, mentre negli alligatori rimane nascosto. Gli
alligatori, poi, hanno il muso largo e arrotondato, mentre
nei coccodrilli & piti sottile e allungato.
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Avvistamenti di pantere

Alla fine degli anni '8o, nella periferia occidentale di Roma,
accade un fatto strano: viene avvistato ripetutamente un grosso
felino, dal pelo corto e dal colore beige chiaro, che ricorda quello
di un puma. Si attivano subito le ricerche, a cui partecipano
forestali, vigili urbani, carabinieri e guardiani dello zoo. Dopo
una decina di giorni di appostamenti infruttuosi, le ricerche
vengono sospese. Dellanimale non c’¢ nessuna traccia: sembra
sparito nel nulla.

Tutti la cercano, nessuno la trova

La notizia rimbalza per giorni e giorni sui quotidiani,
viene annunciata ai telegiornali, non c’¢ bar o piazza in

cui non si discuta dell'incredibile evento e cosi, a furia

di parlarne, lavvistamento dellanimale entra a far parte
dellimmaginario collettivo.

E talmente grande la risonanza di questo evento, che negli
anni a venire si moltiplicano le segnalazioni di casi simili,
ma con protagonista assoluto un altro felino, ben piu
suggestivo e affascinante: la “pantera nera”, che non é altro
che la forma melanica (cioe nera) del leopardo.

Come se ci fosse stato un tam-tam generalizzato, la “bestia”
viene vista sempre pil spesso scorrazzare nelle campagne
e nelle periferie di molte citta, da un capo all'altro
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della penisola e anche in Sicilia e Sardegna. Giornali e
telegiornali riportano le segnalazioni di numerose persone
che la vedono aggirarsi nei luoghi piu disparati: boschetti,
campi coltivati, prati, zone industriali, strade trafficate,
viottoli sterrati. La comparsa del fantomatico felino lascia
ogni volta dietro di sé una scia di testimoni spaventati e
ansiosi di raccontare il loro “elettrizzante” incontro con la
belva. E come se non bastasse, di ogni animale domestico
o selvatico rinvenuto morto o ferito, la colpa viene subito
attribuita alla pantera.

In genere, accade che appena viene data la notizia
dellavvistamento di una pantera, le segnalazioni di
avvistamenti simili nella zona aumentano. Vengono
piazzate esche ad hoc per catturare la belva, foto-trappole
per documentarne il passaggio, si organizzano “battute

di caccia” per stanarla ed elicotteri scandagliano dall'alto

le zone minacciate. Dopo alcuni giorni, le segnalazioni
diminuiscono, senza che le ricerche attivate abbiano dato
risultati concreti o che il felino sia stato catturato. Un
dispiegamento di uomini e mezzi che non ha mai portato a
una qualche evidenza reale: di pantere non si & mai trovata
alcuna traccia.

In tutta questa storia, gli zoologi e gli esperti di animali
esotici sono sempre stati scettici, ritenendo che gli
avvistamenti fossero frutto della fantasia della gente, anche
perché la maggior parte delle volte ad esser avvistati erano
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animali domestici, spesso gatti, o ancor pit1 spesso grossi
cani randagi di colore scuro. Altro che pantere. E il fatto
che nessuna “pantera”, nonostante i numerosi allarmi, sia
mai stata catturata o che ne sia mai stata documentata in
maniera certa la presenza, con foto chiare o con filmati,
rende sicuramente questa notizia una moderna “leggenda
metropolitana” o, ancor meglio, una vera e propria “bufala”.

Una favola coi baffi

Cosa rende queste ricorrenti “bufale” cosi dure a morire,
nonostante 'evidenza?

Bisogna considerare che allepoca del primo avvistamento,
quello del felino romano, non era cosi improbabile che
animali come leoni, puma o pantere si potessero aggirare
nei campi e nei boschi ai margini delle grandi metropoli. Si
trattava di animali che avevano riacquistato la liberta dopo
essere “evasi’ dalle gabbie di qualche allevatore o di qualche
circo di passaggio e che, spinti dalla fame, andavano in
cerca di prede da cacciare: galline, pecore, conigli, resti di
animali morti e, alle brutte, anche rifiuti urbani. E forse
quel primo avvistamento segnalato a Roma, come spesso
avviene per tante di quelle che poi diventeranno delle
leggende metropolitane, ha quindi un fondo di verita.
Infatti, nella zona di Massimina, era presente un impianto
che ospitava molti animali “esotici”, gestiti da una societa
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specializzata nella fornitura di animali per spettacoli

(si usavano al cinema, in televisione, nei teatri o nelle
pubblicita). Non é quindi impossibile che uno di questi,
forse proprio un puma o una pantera, sia accidentalmente
scappato e che, quindi, qualcuno lo possa aver avvistato
mentre girovagava spaesato tra le strade e i prati del
quartiere, anche se poi ¢ stato subito “recuperato” dagli
operatori della struttura, gli unici in grado di gestirlo e
riportarlo “a casa”.

Ma, comunque sia andata la prima segnalazione, e
indubbio che tutte le altre siano solo frutto di suggestione,
amplificata dalla disinformazione e dalla superficialita
con cui certe notizie vengono riportate. Innanzitutto, un
grosso felino, quale & una pantera, non puo certo passare
inosservato o nascondersi per lungo tempo in ambienti
per lui sconosciuti e densamente popolati come sono le
periferie cittadine e anche le campagne attorno alle citta.
Inoltre, trattandosi di un animale che sicuramente viveva
in cattivita (cioe era allevato in una gabbia o in un recinto),
non potrebbe essere cosi scaltro, non solo a nascondersi,
ma ancor piu a procacciarsi autonomamente il cibo, non
essendo piu abituato a cacciare prede selvatiche.

Infine, la sua presenza sicuramente sarebbe stata rivelata
da tracce e segni del suo passaggio, quali impronte, peli o
escrementi, che gli esperti non avrebbero avuto difficolta
a riconoscere. Periodicamente, comunque, ritorna la
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favola della pantera introvabile. Introvabile proprio perché
non c'¢, perché si tratta solo di una fantasiosa leggenda
metropolitana.
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LO SAPEVI CHE...

La pantera nera non ¢ altro che un leopardo (Panthera
pardus), il cui mantello ha assunto una colorazione scura
per I'abbondante presenza di melanina (elemento esistente
nelle cellule della pelle che la rende piu scura). Si tratta,

quindi, della forma melanica del leopardo. Vive nelle foreste

umide equatoriali sia asiatiche che africane, ma in Asia
le forme melaniche risultano piu diffuse. In particolare
in Malaysia, dove 'unica forma di leopardo presente &
appunto la pantera nera.
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Il cane-ratto

Una coppia di turisti in viaggio nelle Filippine, una

sera scorge sulla spiaggia un piccolo cagnolino randagio,
grande pressappoco quanto un chihuahua, tutto bagnato e
allapparenza bisognoso di cure. I due, impietositi dalle sue
condizioni, decidono di portarselo in albergo per rifocillarlo

e offrirgli un po’ di calore umano. Il trovatello si dimostra
particolarmente vorace e divora qualsiasi cibo gli venga offerto.
I coniugi si affezionano a lui e pensano di tenerselo. Riflettono,
pero, sulle difficolta di riuscire a farlo salire sull'aereo per
I'Ttalia, ma poi, considerando le sue ridotte dimensioni e il
fatto che non abbaia mai, decidono comunque di rischiare e,
nascondendolo tra i loro bagagli, dopo una serie di peripezie
all'aeroporto riescono a farlo imbarcare sfuggendo ai controlli.
Una volta giunti a casa, con loro grande sorpresa si accorgono
che il cagnolino si comporta in modo strano e ha anche gli
occhi tutti arrossati. Vanno dal veterinario per farlo visitare,
ma questi, appena lo vede, lo immobilizza e gli somministra
uniniezione letale. Di fronte allo stupore dei due coniugi, il
veterinario spiega che l'animale appena soppresso non era
affatto un cagnolino bisognoso di cure, bensi un pericoloso ratto
delle Filippine, specie aggressiva e portatrice di malattie.
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Un povero “cagnolino” spaurito

Di questa diffusissima leggenda metropolitana esistono
diverse varianti, a seconda di dove avviene il ritrovamento
(Filippine, Maldive, Indonesia, Messico, Africa, ecc.), ma
tutte raccontano di un piccolo “cane randagio” che viene
raccolto da qualcuno che si intenerisce a vederlo solo

e spaurito. Il finale, poi, € sempre pili 0 meno uguale,
con un veterinario che lo sopprime allistante, lasciando
esterrefatto il soccorritore, che si rende conto solo in

quel momento del pericolo che ha corso nel raccogliere
un animale sconosciuto, scambiandolo per un “tenero
cagnolino”, denutrito e malmesso.

Se state pensando che una storia cosi, tutto sommato,
potrebbe anche essere vera, vi sbagliate di grosso.
Inverosimile e assurda, questa e una di quelle storie che
si sentono spesso raccontare in giro, magari da persone
che giurano si tratti di una storia vera, anche se, guarda
caso, non 'hanno mai vissuta in prima persona, ma
hanno sentito che € successo a qualcun altro, che a sua
volta I'ha sentita da un amico, al quale I'ha raccontata a un

conoscente... e cosi via.

Differenze non da poco
La fantasiosa leggenda metropolitana del cane-ratto
delle Filippine, diffusa in tanti Paesi del mondo con
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diverse varianti a partire dai primi anni ‘8o, pare derivi
dellesistenza di un animale, tra l'altro abbastanza raro,
che vive in alcune isole delle Filippine, il cosiddetto “ratto
delle cortecce gigante”, un vero colosso della famiglia dei
Muridi, di cui appunto ¢ la specie di dimensioni maggiori.
Puo raggiungere un peso di circa 2 kg, con una lunghezza
del corpo di 50 cm, esclusa la coda. Questa ¢ coperta da
radi peli nerastri ed € anch'essa comunque particolarmente
lunga (circa 30 cm).

Questo gigantesco “topone” costruisce il proprio nido
nelle cavita degli alberi, dove le femmine, a differenza
della gran parte dei roditori, danno alla luce un solo
piccolo alla volta. La stessa cavita, al di fuori della stagione
riproduttiva, continua a essere utilizzata come rifugio e
come magazzino per le proprie scorte alimentari. Sugli
alberi si ciba principalmente di foglie, di germogli, di fiori
e spesso anche di cortecce (da cui il suo nome), che riesce
a rosicchiare grazie agli incisivi particolarmente aguzzi.
Talvolta per nutrirsi puo scendere anche a terra, dove,

al calare della sera, va alla ricerca di prodotti agricoli nei
campi coltivati, quali patate dolci, melanzane, zucchine e
chayote (un ortaggio spinoso di colore verdastro a forma di
pera).

Si tratta pero di un animale difficilmente confondibile

con un cane, innanzitutto per le abitudini notturne e
prettamente arboricole (si arrampica agilmente sugli alberi,
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grazie alla conformazione delle zampe, molto larghe e
dotate di cuscinetti e di forti artigli). I cani, al contrario,
sono attivi di giorno, mentre di notte dormono e non sono
in grado di arrampicarsi sugli alberi.

Ratti e cani differiscono, oltre che per il comportamento,
anche per molte caratteristiche fisiche che rendono
impossibile confonderli tra loro: le unghie delle zampe,

la conformazione del muso, la lunghezza delle orecchie,

la forma dei denti e la pelliccia dei ratti, giusto per fare
qualche esempio, sono molto diverse rispetto a quelle dei
cani. Per non parlare del richiamo: un forte verso gutturale
di una sola nota ripetuta, che non puo certo essere confuso
con il latrato o l'abbaio del cane.

Viaggiatore improbabile

C’e da dire, infine, che la natura selvatica di un ratto non
gli avrebbe mai fatto passare i rigidi controlli di imbarco

e di sbarco previsti negli aeroporti. Per non parlare
dellimpossibilita di tenerlo nascosto e calmo durante tutto
il volo.

La storia, quindi, ancorché toccante, € assolutamente
inverosimile, in quanto non ¢ pensabile che un ratto,
specialmente di quelle dimensioni, possa essere raccolto,
tenuto in braccio, accarezzato e coccolato come un docile
“animale da compagnia”, trattandosi invece di un animale
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schivo, sospettoso e potenzialmente aggressivo. Sarebbe
come imbattersi in un tasso in un bosco e pensare di
poterlo prendere senza rischi e portarselo a casa, a dispetto
della sua natura e delle sue abitudini di animale libero e

selvatico.

LO SAPEVI CHE...

Il ratto delle cortecce (Phloeomys cumingi) vive solo in
alcune aree dell’lsola di Luzon, che & situata all’estremita
settentrionale dell’arcipelago delle Filippine. Il nome gli
deriva dall’abitudine di cibarsi delle cortecce degli alberi, sui
quali si arrampica con agilita, grazie ai robusti artigli delle

zampe posteriori.




